Майор Багрышев, давно отдавший свою жизнь службе, не без скептицизма принимает под свое крыло молодого стажера по имени Соломатин. Он опасается, что появление юного помощника ускорит его уход на пенсию. Однако болезнь, принесшая первые признаки рассеянности, заставляет Багрышева осознать, что его карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, восхищен профессионализмом майора и уверен, что именно у него можно научиться мастерству оперативной работы. Молодой стажер предлагает Багрышеву сделку: он перенимает все его навыки и знания, а взамен становится его «оперативной памятью», помогая исправлять ошибки и поддерживать в сложные моменты. Майор принимает это предложение. Их первое совместное дело начинается сразу же: в озере находят тела, убитые способом, который напоминает о почерке маньяка, когда-то застреленного Багрышевым. Напарникам предстоит распутать это дело, но времени мало, ведь воспоминания опытного следователя постепенно исчезают.